all by my-sèh-hè-hèlf


"All by my-sèh-hè-hèlf, don't wanna be..!" Zomer 2001. Uit volle borst zingen vriendin Lianne en ik mee met de Bridget Jones cd, terwijl we in onze snelle Saab cabriolet voortzoeven. Toegegeven, de wagen is niet van onszelf (Liannes bazin heeft hem uitgeleend), maar de verbeelding is aan de macht: dit luxe accessoire behoort ons toe. Niemand die tenslotte ziet dat het een geleende voiture is.
"Hè, wat zit dat crèmekleurige leer toch comfortabel," verzucht ik tevreden, terwijl ik tiptoets naar het volgende favoriete nummer. Voor het stoplicht laat Lianne het schuifdak elektrisch openklappen: "Heerlijk, zo'n windje!" Met haar zomerse sandaaltje drukt ze het gaspedaal flink in zodra het licht op groen springt. Ze werpt een nonchalante blik in de achteruitkijkspiegel om te checken of haar hoofddoekje - afgekeken van Bridget Jones - goed zit. Ikzelf spiek in de rechter buitenspiegel of mijn hoofd nog wel honderd procent cabrio oogt - in de handtas zitten reserve haarspeldjes, want we weigeren zo verfomfaaid uit de open auto te stappen als onze filmheldin in het bijzijn van vlam Hugh Grant. (Sinds het zien van de film torpederen Lianne en ik de afspraken die onze mannen met de kapper maken: hun haar moet lang, hun haar moet Hugh. Net zoals het boek herlezen en de cd gebrand dient te worden; schaamteloos in de ban zijn we van Bridget J.)

Kijk, normaal gesproken maak ik bestuurders van cabrio's natuurlijk met liefde uit voor foute patsers. Het slag vróuwen dat erin rijdt: wandelende Versace uithangborden die denken dat het stoer is om 160 te halen op de kilometerteller. Te blond, te dom. Maar vandaag ervaar ik aan den lijve dat het heerlijk en absoluut verslavend is om je blond en gelabeld in een cabriolet de luxe voort te bewegen - te hard, want het gaspedaal druk je met zo'n modelletje net iets makkelijker in dan bij een doorgeroeste Fiat Panda.
Lianne en ik verlaten standplaats Amsterdam en toeren in het wilde weg door het open veld. Nooit enig idee gehad dat platteland zo knus en kneuterig kon zijn. "Wat schattig! Kijk nou!" roepen we beurtelings enthousiast vanuit de stationair draaiende Saab, doelend op scheve kerktoren, wollig schaap of huis-met-luikjes.
Ook Volendam wordt vereerd met een bezoek. Een glibberige aal begeleidt 'de dames' wel even bij het inparkeren; wat alleen maar nerveus maakt, met alle gevolgen van dien. Meesmuilende blikken: dat komt hier aanzetten in zo'n patserbak en kan niet eens inparkeren. Met een rood aangelopen en inmiddels, ondanks alle voorzorgsmaatregelen, volkomen verwaaid hoofd zien we toe hoe de kap omhoog komt: zzzzzz - tergend langzaam lijkt het ineens te gaan. De aal glibbert dichterbij; parkeren is gratis, maar we komen overduidelijk niet weg zonder gulle 'vrijwillige bijdrage'.
In het winkelstraatje vol Oudhollandse souvenirs begint de landelijke omgeving al aardig te vervelen. Ongewild passeren we het gewraakte café waar ooit de beruchte brand uitbrak; ramptoerisme was allerminst het doel van deze decadente tocht. Alleen de roodbonte koeienhuiden bij de zoveelste souvenirwinkel kunnen behagen: fijn als vloerkleed. Maar de gedachte aan de droevige blik van de koeien ("houd van mij!") die we op onze pleziertocht hebben ontmoet, voorkomt een impulsieve aanschaf. Wat moet je ook eigenlijk met een dode koe in huis? Lianne en ik kijken elkaar aan: we gaan. De aal staat ons fanatiek op te wachten en Lianne zet de auto vol in zijn achteruit. Het dak blijft dicht.
In de namiddagzon komt de Saab cabriolet met piepende banden tot stilstand voor het Amsterdamse Panama. Het terras van Panama ligt vlak naast een drukke autoweg en lui achterover leunend - sandaaltjes onder tafel, autosleuteltje in de tas - bestellen we een koel glas witte wijn. Opgelucht worden de uitlaatgassen opgesnoven. We zijn weer thuis.

P.S.: Kreeg net een sms van Lianne: 'serieus geshopt, Saab gekocht'. Het wordt weer een mooie, lange zomer. Zonder Bridget, zonder hoofddoekje, want gelukkig is het geen cabrio.

 
 

 

© Copyright Siska Mulder - www.siskamulder.nl
Op de inhoud van deze site berust copyright, niets van de inhoud van deze website mag zonder de uitdrukkelijke toestemming
van de auteur of haar vertegenwoordigers worden overgenomen op wat voor manier of in welke vorm dan ook.
Dit is een afbeelding van een pagina uit Marie Claire, de foto op deze pagina is gemaakt door Carin Verbruggen.