een verlate gast
Ik word wakker in een vreemd huis. Even weet ik niet waar ik ben. Dan begin ik het bed te herkennen waarin ik lig, de witte muren, de houten vloer. Ik ben in Afrika. Mijn lichaam is in 14,5 uur naar Kaapstad gereisd, in de auto van m'n vriendin Annemieke gestapt, het is het huis in gelopen waar ik vier maanden (met haar) ga wonen en het heeft zich na een lange dag te slapen gelegd. Maar mijn geest, die is nog niet geland. M'n geest is halverwege, hangt boven de oceaan tussen Europa en Afrika in. Ik zou op het vliegveld willen staan met een bordje om hem te verwelkomen: 'geest miss Mulder'. Jammer dat niemand weet wanneer hij precies arriveert.
Ik heb het huis voor me alleen, die eerste ochtend in Kaapstad. Ik weet niet waar de koffie staat, waar de lepeltjes liggen, waar het stopcontact zit. Het voelt alsof ik aan geheugenverlies lijd en alles opnieuw moet leren. Waarom ben ik niet gewoon in Amsterdam, in mijn vertrouwde huis met het rode espressoapparaat? Waarom wilde ik dit ook alweer?
Ik weet niet wat deze maanden me gaan brengen, of ik gelukkig word in Afrika. Maar ik wilde er juist heen, omdat het soms goed is niet te weten wat er zal gebeuren. Bovendien is Zuid-Afrika een prachtig, spannend land waar ik twee jaar geleden tijdens een rondreis door gegrepen werd. Dus dan ook niet zeuren. De lucht is schreeuwend blauw, de zon schijnt en ik begin me blij te voelen. Kijk mij nou eens, hier in Kaapstad. Welgemoed steek ik m'n hoofd buiten de deur. Het straatje ligt er vredig bij, de buurman stapt in zijn 'bakkie', de bloemen bloeien uitbundig. Wat fijn toch allemaal.
Dan slaat mijn hart een extra slag. Het alarm! Ik herinner me ineens de dringende instructies van Annemieke. Wanneer ik geen actie onderneem, zal het alarm binnen twaalf seconden af gaan. Kaapstad kent veel criminaliteit en dus is het normaal je aan te sluiten bij een beveiligingsdienst die uitrukt zodra het alarm... Kijk, nu zou m'n geest een welkome gast zijn. Maar met m'n net ingevlogen hoofd heb ik natuurlijk niet goed onthouden hoe dat stomme ding werkt. Als een gek ram ik op de knopjes van het alarm. Hoe meer knopjes ik indruk, hoe meer lichtjes angstwekkend beginnen te knipperen. Ik moet Annemieke bellen! Maar waar is haar telefoonnummer? Als een geschrokken haas schiet ik door de kamer. Het knopje Armed flikkert inmiddels ook. O mijn god - o heeriemiegottie, zoals de Afrikaners zeggen - straks rukken de gewapende troepen uit en rammen ze de deur in. 'Nederlandse vrouw (32) gedood door beveiligingsdienst'.
Dan herinner ik me de code: Annemiekes verjaardag. De lampjes komen tot rust. Ik voel me onhandig en alleen. Ik heb in dit nieuwe leven geen herinneringen, geen verleden. Het is eigenlijk zo onnatuurlijk om een mens uit z'n vertrouwde omgeving weg te rukken en te planten op een vreemde plek - zeker als je zelf de boosdoener bent. Wat moet ik hier?

Een halve week later rijd ik over de M3 in de stokoude Kever van Annemieke - hij heeft hetzelfde bouwjaar als ik. De stad strekt zich uit, met de koude Atlantische oceaan aan de ene kant en de warme Indische oceaan aan de andere kant. Met de rijke buurten, waar de blanken zich hebben verschanst achter hoge hekken, en de onbeschermde townships, waar de arme zwarten wonen - daar hebben tien jaren van democratie weinig aan veranderd. En altijd de bergen die zo hoog boven de gebouwen uit rijzen dat de stad nietig lijkt. De auto maakt het geluid van een opstijgend vliegtuig. Zo veel schoonheid, zo veel tranen. Daar werd ik twee jaar geleden door geraakt en nu opnieuw. Ik weet weer waarom ik hier ben.
Op dat moment gebeurt het. Terwijl de Kever opstijgt, landt een lang verwachte gast met een koffer vol bagage - zeker niet altijd nuttig, maar wel míjn bagage. Het is m'n geest die zich herenigt met de rest van mij. Welkom geest, remember Africa?

 
 

 

© Copyright Siska Mulder - www.siskamulder.nl
Op de inhoud van deze site berust copyright, niets van de inhoud van deze website mag zonder de uitdrukkelijke toestemming
van de auteur of haar vertegenwoordigers worden overgenomen op wat voor manier of in welke vorm dan ook.
Dit is een afbeelding van een pagina uit Marie Claire, de foto op deze pagina is gemaakt door Carin Verbruggen.