De nacht in San Diego is vol verrassingen. De ober draagt een glanzend, blauw met wit beschilderd masker dat strak om zijn hoofd sluit. Vanavond is hij een alien van een andere planeet die borden pasta naar de aardbewoners brengt. Zijn gezichtsuitdrukking valt niet te lezen, waardoor zijn 'eet smakelijk' vanuit de holte van het masker klinkt als een angstaanjagende toverspreuk.
Ik dacht dat alleen kinderen zich verkleden met Halloween, maar heel San Diego blijkt massaal verkleed de straat op te gaan. Dat begint 's ochtends al. Een voluptueuze 'Afro-American' komt voorbij in een rokje dat haar indrukwekkende achterste nauwelijks bedekt. Ze draagt er een wit schortje bij, netpanty's en hoge hakken. Ik verbaas me erover dat de stripper in haar werkkleding over straat gaat - heeft ze er net een nachtdienst op zitten? Een kwartier, drie heksen, één duivel en twee cowboys verder besef ik dat de vrouw in stripper-outfit op weg was naar kantoor.

Als Amerikanen iets doen, doen ze het goed. Vieren ze Halloween, dan gelóven ze er ook echt in. Zo heb ik ooit een grootschalig, nagebouwd middeleeuws dorp bezocht in de buurt van San Francisco. Daar ging je vanzelf geloven dat je een paar eeuwen teruggeslingerd was in de tijd. De bezoekers droegen jurken en pakjes uit die periode, dronken bier uit tinnen kroezen en de koopmannen prezen hun waar aan alsof ze nooit anders hadden gedaan. Zelfs de papegaai op de schouder van de dronkeman ontbrak niet. Een waar bachanaal. Ik waande me in mijn moderne kleding de vreemde, iets te stijve eend in de bijt.
Die overtuigingskracht tref je niet alleen tijdens het vieren van een feest. De werknemer die broden staat te smeren ('foot long') bij de Subway, de McDonald's voor gezondheidsfreaks, gelooft evenzeer in wat hij staat te doen. Hij wast zijn handen, trekt een paar plastic wegwerphandschoenen aan en stelt vervolgens, met de toewijding van de ware gelovige, 26 vragen over het bestelde brood. Wat voor kaas wil je op je Veggie Delite, wil je er pepers op, augurk, paprika, peper en zout? Dan volgt de keuze uit vijf soorten dressing. Ooit moet het hem lukken om het perfecte belegde brood te serveren.

De nacht in San Diego is vol verrassingen. Terwijl ik een heks met beschilderd gezicht en punthoed groet, voel ik me enorm Nederlands. En vraag ik me danig af of Nederlanders in staat zijn zich zo te laten gaan. Met carnaval feest het zuiden uitbundig, maar dan wel geholpen door wagonladingen bier. Op Koninginnedag duiken we massaal in de verkleedkist en toch lijken we onszelf ook dan niet helemaal serieus te nemen. Of we nou een oranje klomp, een Gullit-pruik of een uitvergrote narrenmuts op ons hoofd dragen, de verkleedpartij lijkt altijd iets ironisch in zich te hebben. Geen moment wanen we ons werkelijk boer, topvoetballer of nar. Het object op ons hoofd is misschien wel bij uitstek een vorm van zelfrelativering. We doen gek, maar we doen maar alsof.